"Je ne suis pas poussé par la colére, mais par le désir’
Un entretien avec Frans van de Staak par Johan van der Keuken.

En 1976 j'ai découvert le travail de Frans van de Staak, un cinéaste important et original.
Cette découverte a été provoquée par les cinéastes Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet (qui
habitent a Rome, alors que de Staak et moi habitons a5 minutes |'un de I'autre). Frans van de
Staak est non seulement cinéaste mais auss "artiste graphique”. De |'allocation
gouvernementale gu'il touche au titre de I'aide aux peintres et aux sculpteurs qui se monte a
12000 florins par an, il épargne 9000 florins avec lesquelsiil finance sesfilms.

La conversation ci-dessous a eu lieu le dimanche 14 novembre 1976, un bel apres-midi
d'automne. Nous avons surtout parlé de son film sur Spinoza, mais en plus van de Staak m'a
donné quel ques précisions sur son travail et sa démarche. Espérons que le reste de son aanre,
parmi laguelle un tres beau film, Sonate, mérite d'étre signalé, soit, sans plus attendre, étudiée
de plus pres.

Johan: Est-ce que tu peux dire quelque chose sur Spinoza?

Frans: Il gagnait savie en tant que polisseur de verre. Ce travail lui prenait la plus grande
partie de son temps. Il était, comme on dit, panthéiste, ce qui signifie qu'il ne se représentait
pas un dieu indépendant du monde, mais qu'il I'identifiait avec le monde. Il a été excommunié
par la communauté juive, parce qu'elle le considérait comme athée.

Ceci dit, depuis ma jeunesse, je me suis intéressé a cet homme. A lafagon dont il a persévéré
danslavie. Il y aune sorte d'entétement dans la maniere dont il est au travail avec ses
pensees. il y aun rythme dans les pensées de Spinoza, un rythme qui est unique. Et ce rythme
ressort, selon moi, aussi dans mon film. La question principale qu'il se pose est: comment étre
heureux, vraiment. Simplement parlant, c'est |ale propre de Spinoza. Maisil est également
clair gue Spinoza ne pouvait étre heureux gu'en se posant constamment cette question et qu'il
était conscient de ne pas pouvoir y apporter une réponse satisfai sante.

Johan: Mais au fait d'étre heureux, attachait-il aussi une valeur éthique? Nous sommes
préoccupés, de nos jours, par la question de savoir comment atteindre le bonheur, et si on peut
I'atteindre.

Frans. Chez Spinoza, le fait d'étre heureux, passait par |les rapports avec les autres. C'est
égoiste, mais en méme temps aussi social, parce que les gens sont par définition reliés les uns
aux autres. Celail le formule littéralement, plus littéralement que je le fais moi-méme: lajoie
del'un dépend de lajoie de I'autre. Le contraire est également vrai: si lahaine régne, aorsla
joie del'un est latristesse de |'autre.

Johan: Oui, mais|a, les oppositions sociales ne jouent-elles pas un plus grand role? Hier soir,
par exemple, nous participions ala manifestation du Mouvement contre I'Apartheid. Il y avait
des orateurs d'Afrique du Sud, de Namibie et dAngola, et ils appelaient alalutte. Tu pourrais
dire: pour ces personnes, |'unique chemin passe par la haine. Ils doivent tout simplement
combattre et dans ces conditions, en général, une grande quantité de gens Sentre-tuent. On
arrive assez souvent dans une impasse avec ce type de discours.

Frans: Oui, mais tu ne dois pas oublier que ceux qui, en Afrique du Sud, sont les premiersa
semer la haine, ce sont les gens qui ont érigé le systeme de I'Apartheid. Et, dans I'esprit de
Spinoza, cela est inhumain parce que I'humain coincide avec |'aspiration alaliberté d'action.
Les noirs sont limités dans leur liberté d'action et, quand ils essaient de détruire e systéme de



I'Apartheid, alors leur lutte a comme point de départ des considérations sappuyant sur la
raison. Ils ne sont pas automatiquement guidés par la haine. Cette haine est un plus.

Johan: Tu ne crois pas que cela est un peu naif?

Frans. C'est peut-étre un peu naif mais néanmoins pas insensé. Parce que quelqu'un qui lutte
contre ce genre de systeme, n'est pas davantage aidé par des sentiments de haine. Prenons le
Vietnam: je crois que les Américains ont lutté |&-bas avec beaucoup plus de haine que les
Vietnamiens... Maintenant, j'essaie de rester dans mes pensées le plus " Spinoziste”" possible...
Je crois cependant que cet instinct de conservation, ce besoin de liberté d'action, est |e moteur
le plus important.

Johan: Joriente la conversation justement sur cette sorte de chose, parce quej'ai la sensation
gue tes films ont quelque chose adire sur laréalité d'aujourd'hui, malgré le fait qu'ils sont
basés sur des textes historiques.

Frans: Lefilm Du travail de Baruch d'Espinoza tout comme Dix poemes d'Hubert Poot
partent d'écrits du 17eme siecle. Le texte dans Meine Heimat - Mijn Vaderland ("Heimat" et
"Vaderland" sont les mots, respectivement en allemand et en hollandais, pour "patrie") a été
écrit en 1932 par un écrivain allemand de 2eme ordre, Friedrich Griese. Dans Meine Heimat
ce n'éait pas la personnalité de I'écrivain dans son ensemble qui m'intéressait, mais seulement
ce texte. Bon, tous ces textes qui "reposent” dans le passé, sont placés dans |e présent parce
gu'ils sont enregistrés avec des appareils d'aujourd'hui. L'actuel transparait toujours dans un
film. A cause de latechnique utilisée pour les prises de vue, des acteurs, des conditions
climatiques... A travers plusieurs facteurs, I'actuel est déjala

L'enjeu le plus important du film devient alors. dans quelle mesure ce qui était caché en
dessous d'une couche de poussiére historique est-il réfractaire a cette actualité? Dans Dix
poéme d'Hubert Poot j'ai renforcé cet aspect a travers des interventions continuelles dans le
décor naturel. 1l y a, par exemple, un drap tendu. Le drap est peint et il bat au vent, je peux
dire aors: le battement du drap est une manifestation de I'actuel; il y acejour-laun vent
précis.

Mais, pour retourner aux textes de Spinoza, pour leur donner une forme, je les ai travaillé
jusgu'a en faire une sorte de partition, qui est exécutée devant la caméra. Et quand cela se
passe, on remarque dans gquelle mesure ces textes ont une résistance contre le monde sonore
d'aujourd'hui. Parce que tous les sons qui se présentent dans I'endroit ou I'on filme (autos,
personnes, oiseaux, avions, vent, etc., ) agissent sur le texte comme une perturbation.

Johan: Pour toi, sagit-il surtout du son?

Frans. En fait, non. Le son est une des facettes contribuant ale placer dans |'aujourd'hui.
Johan: Tu as dit: partition?

Frans: Oui, regarde. Tout comme Spinoza construit son travail selon un modele
mathématique de propositions et démonstrations, le film est construit d'une maniére assez
géométrique. Jai mélé entre elles |es propositions de Spinoza d'une maniére bien déterminée.
Quelgues textes sont répétés plusieurs fois. 11 'y a 20 acteurs, tous amateurs, et j'ai choisi avec
précision lafréguence avec laquelle ils apparaissent. Jai fait cela tres consciemment. Aing
I'acteur numéro un apparait dix fois dans le film et |'acteur numéro dix-neuf seulement une
fois... Le nombre de personne présentes sur |'image varie également. Le texte est exprimé par
une personne qui Se trouve soit isolée, soit au milieu d'un groupe de cing ou SiX personnes.
Par conséquent, |e texte est toujours exprimé dans un milieu socia et il fonctionne comme
une sorte de dialogue... un quasi-dialogue.

Johan: C'est une sorte de répartition, non? En partageant |e texte entre plusieurs personnes tu
faisde lui un bien commun.



Frans: Justement, atravers ce quasi-dialogue, il y a une sorte de sens qui Sy goute. Le méme
texte est exprimeé par des personnes différentes et I'une le fait avec davantage de perception,
de difficulté ou de sentiment que I'autre. Et, a cause de cela, le sens du texte change toujours.
Tu vois... c'est toujours en rapport al'idée de partition. La répartition des textes, des acteurs et
deslieux est bien établie dans la partition, maisil reste encore toutes sortes de possibilités a
structurer dans le montage.

Johan: Alors tu peux déterminer la combinaison finale des images dans le montage. Cela
revient atravailler a plusieurs niveaux. Parce que, tout ce que tu as choisi et combiné, c'est
dans le stade du tournage proprement dit, livré aux acteurs avec leurs réactions inattendues et
aux impondérables sur place, conditions que tu ne peux pas contréler (et que tu ne veux pas
contréler: ce n'est pas pour rien que tu travailles avec des amateurs, personnes qui simplement
jouent elles-mémes).

Frans: Ce qui devient important dans le film, c'est quelque chose de tout afait différent de ce
gue Spinoza avait en vue. Danslefilm il sagit de laisser voir une sorte de maniére de penser,
une sorte de maniere de travailler, ou disons-le: une maniere d'étre actif.

Johan: cam'afrappé que, dans Du travail de Baruch d'Espinoza, tu joues aussi. Tu exprimes
un texte court et ¢a te donne beaucoup de mal.

C'est le plus grand close up du film et cependant il est modeste par sa briéveté et surtout par la
vulnérabilité qui sen dégage. L es fautes que les acteurs font, tu les fais toi-méme. Dans ce
sens je trouve ton film vraiment tres sauvage: tu approches les fautes avec témérité. Dans Dix
poémes d'Hubert Poot, tu I'as quelque peu formalisé: un fois |'acteur, Donald de Marcas, dit:
"Non, je ne le fais pas bien", et immédiatement dans le méme plan il recommence. Ces
moments, tu ne les rejettes pas, au contraire: ils trouvent une place importante dans le film.
De ce point de vue, Meine Heimat - Mijn Vaderland va encore plus loin: quand, a un moment
donné, un des acteurs ne sait plus son texte, il réfléchit un moment, sort du champ, consulte
vraisemblablement son texte puis reprend sa place dans I'image et continue. Tout cela avec
une tranquillité inimitable, et 'bien de son temps. L'image reste tout ce temps en attente.
Frans: Bon... disons-le, appeler cela une 'faute' est en soi une faute. On a un produit
historique comme un poéme ou comme ce qu'on appelle un texte philosophique, mais au
moment du tournage, la personne qui I'exprime n'arrive pas al'actualiser, parce que sa propre
actualité est plusforte. Alors, il ne sagit pas de prendre un acteur en faute; il y adesforces
qui, ace moment precis, exercent sur I'acteur ou sur son entourage une certaine influence et
qui "interferent”. Mais a d'autres moments, le matériel historique et I'actuel se fondent
ensemble, et ce sont des moments trés remarquables.

Johan: Dans ces moments-13, le texte vit entierement. Je crois que tes films nous condui sent
plus loin dans la direction d'une conception temps-espace. C'est la perception du passage du
temps, mais alors congue en terme d'espace. Cette conception devient visible atraversla
maniére dont tu coupes les images. passages tres durs et préecis entre images d'une tres longue
durée; et, lavulnérabilité des textes en relation au temps et au lieu de I'action; le son qu'il y a
ace moment-1g; lesindividus, les groupes, les collectifs et |a maniére dont ils se tiennent
debout, couchés ou assis dans leur décor; lalumiere qu'il y aa ce moment-la, lacomposition
de I'image, qui souvent contient une allusion ala peinture; la présence de draps peints qui
battent au vent... Ce sont toutes des caractéristiques de temps et d'espace qui font de ton film
un tout poétique. En méme temps ta maniére de filmer sadapte si peu aux conceptions
acceptées pour laréaisation de films, que je me demande Sil n'y a pas aussi dans ton travail
un élément de résistance.

Frans. Je trouve qu'un cinéaste ne doit pas essayer de faire un film révolutionnaire, méme
gu'il est révolutionnaire. La démarche idéologique révolutionnaire, il faut lamaintenir aune



petite distance de soi-méme, et cependant faire son film. Si je dis: on doit faire son film le
mieux possible, alors c'est un cliché... Mais néanmoins... Si I'on veut provoquer une
révolution, alors ¢ca doit étre une révolution pour le bien d'un nombre considérable de gens, tu
sais... le plus de gens possible.

Johan: Mais, qu'est-ce qui te pousse alors précisément atravailler commetu le fais? Quel est
le moteur? Pour moi, quand je veux faire quelque chose, alors un tel moteur est par exemple
souvent la colére.

Frans. Je peux le formuler comme ca: ce n'est pas la colére qui me pousse. Pourquoi ai-je pris
Spinoza et pourquoi ai-je pris Poot? Ce sont des personnages qui, bien que solitaires, étaient
néanmoins tres tournés vers leurs milieux. Et je crois que peut-étre cela est en moi un theme.
Chez Spinoza comme chez Poot, il sagit d'une sorte de désir... et celaest ainsi pour moi...
méme si je trouve un peu ennuyeux de le dire. Oui, cela est vraiment le seul mot. Désir, c'est
le désir qui me pousse. Pas la colére, mais cependant aussi une émotion tres forte.

Cedésir nait de latension entre étre seul et étre ensemble, des problémes de communication
ou de difficultés auxquelles quelqu'un est confronté directement. Et cela est valable pour
Spinoza comme pour Poot, et peut-étre aussi pour moi. Oui, c'est probablement ¢a.

Johan: Et pourquoi choisis-tu justement des textes pour exprimer ce désir?

Frans. Jetravaille avec un morceau de littérature. Et lalittérature lie les gens les uns aux
autres de fagon indirecte. En filmant avec un matériel indirect, on rejoint le direct. Car
lorsqu'on I'enregistre c'est une réalité, également pour les acteurs qui doivent I'interpréter.
Mais ce direct on le consigne et on le montre et il redevient alorsindirect. En consignant le
direct on fait une sorte de "saut en cercle" qui rend I'indirect.

Johan: Mais qu'est-ce que caaavoir avec le désir?

Frans: On peut placer le désir dans le processus relationnel de l'indirect au direct. Car le désir
suppose justement une fagon indirecte de communiqguer, une distance. Quand on envoie, par
exemple, des fleurs aquelqu'un, c'est tresindirect, tu sais. C'est a ce moment-la que le désir
est le plusfort. Ce qu'il y ade plus difficile et de plus intense dans le désir se trouve la ou
c'est également le plusindirect. Et c'est peut-étre pour ca que j'ai pris des textes historiques,
car came donne la possibilité de le développer.

Traduction francaise de Michele Audureau et Heddy Honigmann.
(Skoop, décembre 1976)



