
"Je ne suis pas poussé par la colère, mais par le désir"
Un entretien avec Frans van de Staak par Johan van der Keuken.

En 1976 j'ai découvert le travail de Frans van de Staak, un cinéaste important et original. 
Cette découverte a été provoquée par les cinéastes Jean-Marie Straub et Danièle Huillet (qui 
habitent à Rome, alors que de Staak et moi habitons à 5 minutes l'un de l'autre). Frans van de 
Staak est non seulement cinéaste mais aussi "artiste graphique". De l'allocation 
gouvernementale qu'il touche au titre de l'aide aux peintres et aux sculpteurs qui se monte à 
12000 florins par an, il épargne 9000 florins avec lesquels il finance ses films.
La conversation ci-dessous a eu lieu le dimanche 14 novembre 1976, un bel après-midi 
d'automne. Nous avons surtout parlé de son film sur Spinoza, mais en plus van de Staak m'a 
donné quelques précisions sur son travail et sa démarche. Espérons que le reste de son œuvre, 
parmi laquelle un très beau film, Sonate, mérite d'être signalé, soit, sans plus attendre, étudiée 
de plus près.

Johan: Est-ce que tu peux dire quelque chose sur Spinoza?
Frans: Il gagnait sa vie en tant que polisseur de verre. Ce travail lui prenait la plus grande 
partie de son temps. Il était, comme on dit, panthéiste, ce qui signifie qu'il ne se représentait 
pas un dieu indépendant du monde, mais qu'il l'identifiait avec le monde. Il a été excommunié 
par la communauté juive, parce qu'elle le considérait comme athée.
Ceci dit, depuis ma jeunesse, je me suis intéressé à cet homme. A la façon dont il a persévéré 
dans la vie. Il y a une sorte d'entêtement dans la manière dont il est au travail avec ses 
pensées: il y a un rythme dans les pensées de Spinoza, un rythme qui est unique. Et ce rythme 
ressort, selon moi, aussi dans mon film. La question principale qu'il se pose est: comment être 
heureux, vraiment. Simplement parlant, c'est là le propre de Spinoza. Mais il est également 
clair que Spinoza ne pouvait être heureux qu'en se posant constamment cette question et qu'il 
était conscient de ne pas pouvoir y apporter une réponse satisfaisante.
Johan: Mais au fait d'être heureux, attachait-il aussi une valeur éthique? Nous sommes 
préoccupés, de nos jours, par la question de savoir comment atteindre le bonheur, et si on peut 
l'atteindre.
Frans: Chez Spinoza, le fait d'être heureux, passait par les rapports avec les autres. C'est 
égoïste, mais en même temps aussi social, parce que les gens sont par définition reliés les uns 
aux autres. Cela il le formule littéralement, plus littéralement que je le fais moi-même: la joie 
de l'un dépend de la joie de l'autre. Le contraire est également vrai: si la haine règne, alors la 
joie de l'un est la tristesse de l'autre.

Johan: Oui, mais là, les oppositions sociales ne jouent-elles pas un plus grand rôle? Hier soir, 
par exemple, nous participions à la manifestation du Mouvement contre l'Apartheid. Il y avait 
des orateurs d'Afrique du Sud, de Namibie et d'Angola, et ils appelaient à la lutte. Tu pourrais 
dire: pour ces personnes, l'unique chemin passe par la haine. Ils doivent tout simplement 
combattre et dans ces conditions, en général, une grande quantité de gens s'entre-tuent. On 
arrive assez souvent dans une impasse avec ce type de discours.
Frans: Oui, mais tu ne dois pas oublier que ceux qui, en Afrique du Sud, sont les premiers à 
semer la haine, ce sont les gens qui ont érigé le système de l'Apartheid. Et, dans l'esprit de 
Spinoza, cela est inhumain parce que l'humain coïncide avec l'aspiration à la liberté d'action. 
Les noirs sont limités dans leur liberté d'action et, quand ils essaient de détruire le système de 
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l'Apartheid, alors leur lutte a comme point de départ des considérations s'appuyant sur la 
raison. Ils ne sont pas automatiquement guidés par la haine. Cette haine est un plus.

Johan: Tu ne crois pas que cela est un peu naïf?
Frans: C'est peut-être un peu naïf mais néanmoins pas insensé. Parce que quelqu'un qui lutte 
contre ce genre de système, n'est pas davantage aidé par des sentiments de haine. Prenons le 
Vietnam: je crois que les Américains ont lutté là-bas avec beaucoup plus de haine que les 
Vietnamiens... Maintenant, j'essaie de rester dans mes pensées le plus "Spinoziste" possible... 
Je crois cependant que cet instinct de conservation, ce besoin de liberté d'action, est le moteur 
le plus important.
Johan: J'oriente la conversation justement sur cette sorte de chose, parce que j'ai la sensation 
que tes films ont quelque chose à dire sur la réalité d'aujourd'hui, malgré le fait qu'ils sont 
basés sur des textes historiques.
Frans: Le film Du travail de Baruch d'Espinoza tout comme Dix poèmes d'Hubert Poot 
partent d'écrits du 17ème siècle. Le texte dans Meine Heimat - Mijn Vaderland  ("Heimat" et 
"Vaderland" sont les mots, respectivement en allemand et en hollandais, pour "patrie") a été 
écrit en 1932 par un écrivain allemand de 2ème ordre, Friedrich Griese. Dans Meine Heimat 
ce n'était pas la personnalité de l'écrivain dans son ensemble qui m'intéressait, mais seulement 
ce texte. Bon, tous ces textes qui "reposent" dans le passé, sont placés dans le présent parce 
qu'ils sont enregistrés avec des appareils d'aujourd'hui. L'actuel transparaît toujours dans un 
film. A cause de la technique utilisée pour les prises de vue, des acteurs, des conditions 
climatiques... A travers plusieurs facteurs, l'actuel est déjà là.
L'enjeu le plus important du film devient alors: dans quelle mesure ce qui était caché en 
dessous d'une couche de poussière historique est-il réfractaire à cette actualité? Dans Dix 
poème d'Hubert Poot j'ai renforcé cet aspect à travers des interventions continuelles dans le 
décor naturel. Il y a, par exemple, un drap tendu. Le drap est peint et il bat au vent, je peux 
dire alors: le battement du drap est une manifestation de l'actuel; il y a ce jour-là un vent 
précis.
Mais, pour retourner aux textes de Spinoza, pour leur donner une forme, je les ai travaillé 
jusqu'à en faire une sorte de partition, qui est exécutée devant la caméra. Et quand cela se 
passe, on remarque dans quelle mesure ces textes ont une résistance contre le monde sonore 
d'aujourd'hui. Parce que tous les sons qui se présentent dans l'endroit où l'on filme (autos, 
personnes, oiseaux, avions, vent, etc., ) agissent sur le texte comme une perturbation.
Johan: Pour toi, s'agit-il surtout du son?
Frans: En fait, non. Le son est une des facettes contribuant à le placer dans l'aujourd'hui.
Johan: Tu as dit: partition?
Frans: Oui, regarde. Tout comme Spinoza construit son travail selon un modèle 
mathématique de propositions et démonstrations, le film est construit d'une manière assez 
géométrique. J'ai mêlé entre elles les propositions de Spinoza d'une manière bien déterminée. 
Quelques textes sont répétés plusieurs fois. Il y a 20 acteurs, tous amateurs, et j'ai choisi avec 
précision la fréquence avec laquelle ils apparaissent. J'ai fait cela très consciemment. Ainsi 
l'acteur numéro un apparaît dix fois dans le film et l'acteur numéro dix-neuf seulement une 
fois... Le nombre de personne présentes sur l'image varie également. Le texte est exprimé par 
une personne qui se trouve soit isolée, soit au milieu d'un groupe de cinq ou six personnes. 
Par conséquent, le texte est toujours exprimé dans un milieu social et il fonctionne comme 
une sorte de dialogue... un quasi-dialogue.
Johan: C'est une sorte de répartition, non? En partageant le texte entre plusieurs personnes tu 
fais de lui un bien commun.
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Frans: Justement, à travers ce quasi-dialogue, il y a une sorte de sens qui s'y ajoute. Le même 
texte est exprimé par des personnes différentes et l'une le fait avec davantage de perception, 
de difficulté ou de sentiment que l'autre. Et, à cause de cela, le sens du texte change toujours. 
Tu vois... c'est toujours en rapport à l'idée de partition. La répartition des textes, des acteurs et 
des lieux est bien établie dans la partition, mais il reste encore toutes sortes de possibilités à 
structurer dans le montage.
Johan: Alors tu peux déterminer la combinaison finale des images dans le montage. Cela 
revient à travailler à plusieurs niveaux. Parce que, tout ce que tu as choisi et combiné, c'est 
dans le stade du tournage proprement dit, livré aux acteurs avec leurs réactions inattendues et 
aux impondérables sur place, conditions que tu ne peux pas contrôler (et que tu ne veux pas 
contrôler: ce n'est pas pour rien que tu travailles avec des amateurs, personnes qui simplement 
jouent elles-mêmes).
Frans: Ce qui devient important dans le film, c'est quelque chose de tout à fait différent de ce 
que Spinoza avait en vue. Dans le film il s'agit de laisser voir une sorte de manière de penser, 
une sorte de manière de travailler, ou disons-le: une manière d'être actif.
Johan: ça m'a frappé que, dans Du travail de Baruch d'Espinoza, tu joues aussi. Tu exprimes 
un texte court et ça te donne beaucoup de mal.
C'est le plus grand close up du film et cependant il est modeste par sa brièveté et surtout par la 
vulnérabilité qui s'en dégage. Les fautes que les acteurs font, tu les fais toi-même. Dans ce 
sens je trouve ton film vraiment très sauvage: tu approches les fautes avec témérité. Dans Dix 
poèmes d'Hubert Poot, tu l'as quelque peu formalisé: un fois l'acteur, Donald de Marcas, dit: 
"Non, je ne le fais pas bien", et immédiatement dans le même plan il recommence. Ces 
moments, tu ne les rejettes pas, au contraire: ils trouvent une place importante dans le film. 
De ce point de vue, Meine Heimat - Mijn Vaderland va encore plus loin: quand, à un moment 
donné, un des acteurs ne sait plus son texte, il réfléchit un moment, sort du champ, consulte 
vraisemblablement son texte puis reprend sa place dans l'image et continue. Tout cela avec 
une tranquillité inimitable, et 'bien de son temps'. L'image reste tout ce temps en attente.
Frans: Bon... disons-le, appeler cela une 'faute' est en soi une faute. On a un produit 
historique comme un poème ou comme ce qu'on appelle un texte philosophique, mais au 
moment du tournage, la personne qui l'exprime n'arrive pas à l'actualiser, parce que sa propre 
actualité est plus forte. Alors, il ne s'agit pas de prendre un acteur en faute; il y a des forces 
qui, à ce moment précis, exercent sur l'acteur ou sur son entourage une certaine influence et 
qui "interfèrent". Mais à d'autres moments, le matériel historique et l'actuel se fondent 
ensemble, et ce sont des moments très remarquables.
Johan: Dans ces moments-là, le texte vit entièrement. Je crois que tes films nous conduisent 
plus loin dans la direction d'une conception temps-espace. C'est la perception du passage du 
temps, mais alors conçue en terme d'espace. Cette conception devient visible à travers la 
manière dont tu coupes les images: passages très durs et précis entre images d'une très longue 
durée; et, la vulnérabilité des textes en relation au temps et au lieu de l'action; le son qu'il y a 
à ce moment-là; les individus, les groupes, les collectifs et la manière dont ils se tiennent 
debout, couchés ou assis dans leur décor; la lumière qu'il y a à ce moment-là, la composition 
de l'image, qui souvent contient une allusion à la peinture; la présence de draps peints qui 
battent au vent... Ce sont toutes des caractéristiques de temps et d'espace qui font de ton film 
un tout poétique. En même temps ta manière de filmer s'adapte si peu aux conceptions 
acceptées pour la réalisation de films, que je me demande s'il n'y a pas aussi dans ton travail 
un élément de résistance.
Frans: Je trouve qu'un cinéaste ne doit pas essayer de faire un film révolutionnaire, même 
qu'il est révolutionnaire. La démarche idéologique révolutionnaire, il faut la maintenir à une 
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petite distance de soi-même, et cependant faire son film. Si je dis: on doit faire son film le 
mieux possible, alors c'est un cliché... Mais néanmoins... Si l'on veut provoquer une 
révolution, alors ça doit être une révolution pour le bien d'un nombre considérable de gens, tu 
sais... le plus de gens possible.
Johan: Mais, qu'est-ce qui te pousse alors précisément à travailler comme tu le fais? Quel est 
le moteur? Pour moi, quand je veux faire quelque chose, alors un tel moteur est par exemple 
souvent la colère.
Frans: Je peux le formuler comme ça: ce n'est pas la colère qui me pousse. Pourquoi ai-je pris 
Spinoza et pourquoi ai-je pris Poot? Ce sont des personnages qui, bien que solitaires, étaient 
néanmoins très tournés vers leurs milieux. Et je crois que peut-être cela est en moi un thème. 
Chez Spinoza comme chez Poot, il s'agit d'une sorte de désir... et cela est ainsi pour moi... 
même si je trouve un peu ennuyeux de le dire. Oui, cela est vraiment le seul mot. Désir, c'est 
le désir qui me pousse. Pas la colère, mais cependant aussi une émotion très forte.
Ce désir naît de la tension entre être seul et être ensemble, des problèmes de communication 
ou de difficultés auxquelles quelqu'un est confronté directement. Et cela est valable pour 
Spinoza comme pour Poot, et peut-être aussi pour moi. Oui, c'est probablement ça.
Johan: Et pourquoi choisis-tu justement des textes pour exprimer ce désir?
Frans: Je travaille avec un morceau de littérature. Et la littérature lie les gens les uns aux 
autres de façon indirecte. En filmant avec un matériel indirect, on rejoint le direct. Car 
lorsqu'on l'enregistre c'est une réalité, également pour les acteurs qui doivent l'interpréter. 
Mais ce direct on le consigne et on le montre et il redevient alors indirect. En consignant le 
direct on fait une sorte de "saut en cercle" qui rend l'indirect.
Johan: Mais qu'est-ce que ça a à voir avec le désir?
Frans: On peut placer le désir dans le processus relationnel de l'indirect au direct. Car le désir 
suppose justement une façon indirecte de communiquer, une distance. Quand on envoie, par 
exemple, des fleurs à quelqu'un, c'est très indirect, tu sais. C'est à ce moment-là que le désir 
est le plus fort. Ce qu'il y a de plus difficile et de plus intense dans le désir se trouve là où 
c'est également le plus indirect. Et c'est peut-être pour ça que j'ai pris des textes historiques, 
car ça me donne la possibilité de le développer.

Traduction française de Michèle Audureau et Heddy Honigmann.
(Skoop, décembre 1976)
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